Paolo Barrile, 2003

RICORDO DI PIERRE*

Pierre Restany ¢ morto il 29 maggio 2003 a Parigi. Io
sono stato, quasi certamente, I'artista che, per ultimo, ha
avuto rapporti con lui.

Gliavevoscritto unalungalettera agli inizi di dicembre
2002 informandolo sulla mia attivita e raccomandando-
gli, come facevo sempre, di aver cura della sua salute.
Non ebbi risposta. Restany rispondeva sempre alle mie
lettere. Preoccupato, ai primi di marzo telefonai, dappri-
ma all'albergo dove lui sempre scendeva quando veniva
a Milano e poi alla D'Ars. Seppi che era stato ricoverato
in ospedale durante l'inverno per diabete. Era mia inten-
zione proporgli di partecipare all' azione di mail art mia
e di Adriano Pasquali "Messaggio Terra 2003 - Cosa
lasceremo?". Eraun invito agli artisti di tutto il mondo ad
inviarci una radiografia del loro corpo o una bella foto-
copia laser tratta dalla stessa. Cosa lasceremo? Non ci
riferivamo a quanto l'artista aveva prodotto da vivo, agli
affetti, ai ricordi, 1 rimpianti che aveva lasciato, ma a
qualcosa di piu concreto e materiale, qualcosa che sareb-
be andato a ingrassare il terreno. Quale humus era
migliore del cervello di un artista?

Pierre aveva sempre partecipato alle mie azioni, ma
questa volta la situazione era scabrosa perché non era
psicologicamente corretto proporre una cosa del genere
a uno che ¢ appena uscito dall'ospedale. Ci riflettei a
lungo, molto alungo, alla fine, verso lameta di marzo gli
scrissi. " Non ho difficolta a confessarti che ho pensato
a lungo prima di inviarti questo invito" gli dicevo. " Se
era opportuno, se era di buon gusto, se non ero indelicato.
Questione di riservatezza, di stile. Poi mi son detto:
Pierre ¢ superiore a queste cose, Pierre € un artista,
capira. E in oltre mi sembra che il male sia passato, che
¢ una cosa che ti sei lasciata alle spalle e che, comunque,
ti ha insegnato ad essere piu saggio. Insomma non ci
faccio la figura dell'artista cinico ed egoista". In fondo io
stesso in quelle settimane ero stato sottoposto a un
intervento agli occhi (glaucoma).

Dopo una decina di giorni gli telefonai per avere un
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contatto e una risposta. Erano le undici del mattino, si
scuso e mi fece dire che era debole e che non si sentiva
di venire all'apparecchio. Che ritelefonassi dopo alcuni
giorni. Lo chiamai la settimana seguente, parlammo a
lungo, mi disse che si sentiva affaticato e che stava
facendo delle cure. Circa il nostro progetto, aggiunse, mi
avrebbe inviato una radiografia. Cosa che fece. Elabo-
rammo questa radiografia al computer con Adriano e
glielainviai in cinque varianti. Lo richiamai il 7 maggio.
Mi disse che aveva fatto la sua scelta e che me laavrebbe
trasmessa per posta ma, soprattutto, cosa piu grave, mi
comunico che aveva perso 1'uso delle gambe. Questa
nuova miraggelo, ebbi una reazione rabbiosa, disperata.
Non ci credetti, non ci volevo credere. Mi alzai con
impeto, (ero nello studio): avrei voluto afferrarlo per le
spalle, mettergli le mani sotto le ascelle, sollevarlo a me,
abbracciarlo stringendolo forte per trasmettergli quella
forza che 10 stesso non avevo, per sentire ancora una
volta il suo profumo di fresca lavanda. Avrei voluto che
quet settecento e passa chilometri che ci dividevano si
annullassero. Per rincuorarlo. Cosa che comunque feci.
Ma cosa puoi dire a una persona che ¢ piu intelligente e
consapevole dite? In quellaconversazione Pierre, seppur
fermo, mi era parso un po' gill. Rientrai a casa col cuore
lacerato e trasmisi quella brutta notizia a mia moglie;
quella lacerazione mi rimase per tutta la giornata, per
molti giorni seguenti e ancora non mi ha lasciato

Con una sua lettera del 10 maggio Pierre mi invio le
fotografie che aveva scelto ed approvato. Il 29 ¢ manca-
to. A volte, di notte, lo sogno. E' bello. Lo bacio sulla
guancia e gli dico: "Sei bello, Pierre, sono innamorato di

te".

*Tracce, Ruvo di Puglia n° 2 2004
*D’Ars n° 175/176 2004
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A MEMORY OF PIERRE

Pierre Restany died on the 29" May 2003 in Paris. 1
was almost certainly the artist who last had contact with
him.

I had written him a long letter at the beginning of
December 2002 informing him of my activities and
telling him, as I always did, to take care of his health. 1
didn’t get a reply — but Restany always replied to my
letters! Worried, I phoned him at the beginning of
March, first of all at the hotel where he always stayed
when he came to Milan and then at the D ’Ars. I knew he
had been in hospital during the winter because of his
diabetes. It was my intention to propose to him that he
take part in my and Adriano Pasquali’s mail art action
“Message Earth 2003 — What will we leave behind? " It
was an invite to all the world’s artists to send an X-ray
or good-quality laser photocopy of their bodies. What
will we leave behind? We were not referring to what the
artist had produced when alive, nor to the sentiments,
memories and regrets that he had left, but to something
more material and concrete, something that would go on
to enrich the earth. What humus was better than the brain
of an artist?

Pierre had always taken part in my actions, but this
time the situation was delicate because it was not
psychologically fitting to propose something of this kind
to someone who had just got out of hospital. I thought
long and hard and in the end towards the middle of
March Iwrote to him. “I have no difficulty in confessing
to you that I thought for a long time before sending you
this invitation,” I stated, “whether it was opportune,
whether in good taste, whether it was not somewhat
indelicate; a question of reserve, of style. But then I said
to myself: Pierreis above these things. Pierreis an artist;
he will understand. And moreover it seems the worst is
over, that it’s something that you 've put behind you and
that in any case has made you a wiser man. In essence,
1 am not being a cynical and egoistic artist.” I myselfin
those few weeks had undergone an eye operation for

glaucoma.

After ten days or so I phoned to make contact and have
a reply. It was eleven in the morning, and apologising,
had me informed that he was weak and did not feel up to
coming to the phone; and so would I telephone again in
a few days. I did so the following week, we spoke at
length, he told me that he was feeling tired and that he
was undergoing therapy. As far as our project was
concerned, he added, he would send me an X-ray. He did
so, and with Adriano we worked on the picture on the
computer and sent him back five variants of it. I called
back on the 7" May. He told me he had made his choice
and that he would send it by post but above all and more
gravely, he told me he had lost the use of his legs. This
news chilled me to the bone, and I had a desperate and
furious reaction. I didn’t believe it, and I didn’t want to
believe it. I stood up impetuously (I was in the studio). [
would have liked to take him by the shoulders, put my
hand under his arms, lift him up to me, hug him tight and
closely to transmit to him that force that I did not have,
to smell once again his odour of fresh lavender. I just
wanted those seven hundred and more kilometres that
divided us to be cancelled out — to hearten him, which I
nevertheless managed to. But what can you say to
someone who is more intelligent and knows more than
you? In that conversation Pierre, while steady, seemed
to me to be a bit down. I went back home with my
emotions in tatters and gave the bad news to my wife, that
wound remained with me all day, for many days
afterwards and it has not yet left me.

In a letter dated the 10" May Pierre sent me the
photographs he had chosen and approved. On the 29" he
died. Sometimes, at night, [ dream of him. It is beautiful.
1 kiss him on the cheek and say to him: “You 're beautiful,
Pierre, and I love you”.
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