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Pierre Restany  è morto il 29 maggio 2003 a Parigi. Io
sono stato, quasi certamente, l'artista che, per ultimo, ha
avuto rapporti con lui.

Gli avevo scritto una lunga lettera agli inizi di dicembre
2002 informandolo sulla mia attività e raccomandando-
gli, come facevo sempre, di aver cura della sua salute.
Non ebbi risposta. Restany rispondeva sempre alle mie
lettere. Preoccupato, ai primi di marzo telefonai, dappri-
ma all'albergo dove lui sempre scendeva quando veniva
a Milano e poi alla D'Ars. Seppi che era stato ricoverato
in ospedale durante l'inverno per diabete. Era mia inten-
zione proporgli di partecipare all' azione di mail art mia
e di Adriano Pasquali "Messaggio Terra 2003 - Cosa
lasceremo?". Era un invito agli artisti di tutto il mondo ad
inviarci una radiografia del loro corpo o una bella foto-
copia laser tratta dalla stessa.  Cosa lasceremo? Non ci
riferivamo a quanto l'artista aveva prodotto da vivo, agli
affetti,  ai ricordi, i rimpianti che aveva lasciato, ma a
qualcosa di più concreto e materiale, qualcosa che sareb-
be andato a ingrassare il terreno. Quale humus era
migliore del cervello di un artista?

Pierre aveva sempre partecipato alle mie azioni, ma
questa volta la situazione era  scabrosa perché non era
psicologicamente corretto proporre una cosa del genere
a uno che è appena uscito dall'ospedale. Ci riflettei a
lungo, molto a lungo,  alla fine, verso la metà di marzo gli
scrissi. " Non ho difficoltà a confessarti che ho pensato
a lungo prima di inviarti questo invito" gli dicevo. " Se
era opportuno, se era di buon gusto, se non ero indelicato.
Questione di riservatezza, di stile. Poi mi son detto:
Pierre è superiore a queste cose, Pierre è un artista,
capirà. E in oltre mi sembra che il male sia passato, che
è una cosa che ti sei  lasciata alle spalle e che, comunque,
ti ha insegnato ad essere più saggio. Insomma non ci
faccio la figura dell'artista cinico ed egoista". In fondo io
stesso in quelle settimane ero stato sottoposto a un
intervento agli occhi (glaucoma).

Dopo una decina di giorni gli telefonai per avere un

contatto e una risposta. Erano le undici del mattino, si
scusò e mi fece dire che era debole e che non si sentiva
di venire all'apparecchio. Che ritelefonassi dopo alcuni
giorni. Lo chiamai la settimana seguente, parlammo a
lungo, mi disse che si sentiva affaticato e che stava
facendo delle cure. Circa il nostro progetto, aggiunse, mi
avrebbe inviato una  radiografia. Cosa che fece. Elabo-
rammo questa radiografia al computer con Adriano e
gliela inviai  in cinque varianti. Lo richiamai il 7 maggio.
Mi disse che aveva fatto la sua  scelta e che me la avrebbe
trasmessa per posta ma, soprattutto, cosa più grave, mi
comunicò  che aveva perso l'uso delle gambe. Questa
nuova mi raggelò, ebbi una reazione rabbiosa, disperata.
Non ci credetti, non ci volevo credere. Mi alzai con
impeto, (ero nello studio): avrei voluto afferrarlo per le
spalle, mettergli le mani sotto le ascelle, sollevarlo a me,
abbracciarlo stringendolo forte per trasmettergli quella
forza che io stesso non avevo, per sentire ancora una
volta  il suo profumo di fresca lavanda. Avrei voluto che
quei settecento e passa chilometri che ci dividevano si
annullassero. Per rincuorarlo. Cosa che comunque feci.
Ma cosa puoi dire a una persona che è più intelligente e
consapevole di te? In quella conversazione Pierre, seppur
fermo, mi era parso un po' giù. Rientrai a casa col cuore
lacerato e trasmisi quella brutta notizia a mia moglie;
quella  lacerazione mi rimase per tutta la giornata, per
molti giorni seguenti e ancora non mi ha lasciato

Con una sua lettera del 10 maggio Pierre mi inviò le
fotografie che aveva scelto ed approvato. Il 29 è manca-
to. A volte, di notte, lo sogno. E' bello. Lo bacio sulla
guancia e gli dico: "Sei bello, Pierre, sono innamorato di
te".
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Pierre Restany died on the 29th May 2003 in Paris. I

was almost certainly the artist who last had contact with

him.

I had written him a long letter at the beginning of

December 2002 informing him of my activities and

telling him, as I always did, to take care of his health. I

didn’t get a reply – but Restany always replied to my

letters! Worried, I phoned him at the beginning of

March, first of all at the hotel where he always stayed

when he came to Milan and then at the D’Ars. I knew he

had been in hospital during the winter because of his

diabetes. It was my intention to propose to him that he

take part in my and Adriano Pasquali’s mail art action

“Message Earth 2003 – What will we leave behind?” It

was an invite to all the world’s artists to send an X-ray

or good-quality laser photocopy of their bodies. What

will we leave behind? We were not referring to what the

artist had produced when alive, nor to the sentiments,

memories and regrets that he had left, but to something

more material and concrete, something that would go on

to enrich the earth. What humus was better than the brain

of an artist?

Pierre had always taken part in my actions, but this

time the situation was delicate because it was not

psychologically fitting to propose something of this kind

to someone who had just got out of hospital. I thought

long and hard and in the end towards the middle of

March I wrote to him. “I have no difficulty in confessing

to you that I thought for a long time before sending you

this invitation,” I stated, “whether it was opportune,

whether in good taste, whether it was not somewhat

indelicate; a question of reserve, of style. But then I said

to myself: Pierre is above these things. Pierre is an artist;

he will understand. And moreover it seems the worst is

over, that it’s something that you’ve put behind you and

that in any case has made you a wiser man. In essence,

I am not being a cynical and egoistic artist.” I myself in

those few weeks had undergone an eye operation for
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glaucoma.

After ten days or so I phoned to make contact and have

a reply. It was eleven in the morning, and apologising,

had me informed that he was weak and did not feel up to

coming to the phone; and so would I telephone again in

a few days. I did so the following week, we spoke at

length, he told me that he was feeling tired and that he

was undergoing therapy. As far as our project was

concerned, he added, he would send me an X-ray. He did

so, and with Adriano we worked on the picture on the

computer and sent him back five variants of it. I called

back on the 7th May. He told me he had made his choice

and that he would send it by post but above all and more

gravely, he told me he had lost the use of his legs. This

news chilled me to the bone, and I had a desperate and

furious reaction. I didn’t believe it, and I didn’t want to

believe it. I stood up impetuously (I was in the studio): I

would have liked to take him by the shoulders, put my

hand under his arms, lift him up to me, hug him tight and

closely to transmit to him that force that I did not have,

to smell once again his odour of fresh lavender. I just

wanted those seven hundred and more kilometres that

divided us to be cancelled out – to hearten him, which I

nevertheless managed to. But what can you say to

someone who is more intelligent and knows more than

you? In that conversation Pierre, while steady, seemed

to me to be a bit down. I went back home with my

emotions in tatters and gave the bad news to my wife; that

wound remained with me all day, for many days

afterwards and it has not yet left me.

In a letter dated the 10th May Pierre sent me the

photographs he had chosen and approved. On the 29th he

died. Sometimes, at night, I dream of him. It is beautiful.

I kiss him on the cheek and say to him: “You’re beautiful,

Pierre, and I love you”.




